《战争年代的何家桥》
战争年代，何家桥一共来过三波军队，第一次是1937年因老蒋没守住国门，导致惨烈的“淞沪会战”上演，之后是宝山“罗店保卫战”失利，国军伤亡三万多，以致宝山大地门户大开，老百姓危机四伏，人心惶惶。
何家桥离罗店近在咫尺，鬼子一路打到村里，奸杀、抢掠无恶不作。反应快的村民向北而逃尚可留得性命，行动迟缓的就落入魔爪。外公外婆一家逃难时还要带上出生不久的大儿子，是外公挑着篮子一路小跑，但途中不幸遭到飞来的炮弹在不远处爆炸，篮中的儿子当场震死，外婆伤心欲绝。后来为了慰藉心灵的创伤而领养了一女，便是我的大姨。她也命运多舛，后来嫁到陈行那个成份不太好的“伪保长”家。外婆也是个苦命人，小时候随家人在江北小船上四处漂泊，后来成了外公家童养媳，也不少受罪。
鬼子占领宝山的第二年在附近丁家桥建起了军用飞机场，直到解放后仍被我空军延用，我在七十年代进出丁家桥时会看到两边许多个军用飞机场，绵延不断数百米，有时停满飞机、有时空着场地，有时一架架飞机被包裹得严严实实。
1949年解放上海前夕，国军一路退守宝山，建起了大量的防御工事。当时生活在宝山的人都能看到田间碉堡林立，这是国军负隅顽抗的历史见证。但解放大军势不可挡，国军一路退守到了何家桥，挨家挨户强行拆除民房的门板，深挖战壕作垫脚之用，直到战后村民们再各自取回，因为门板没有明显特征，结果也大多混淆。国军准备败退时开小差的也不少，他们不顾百姓是否愿意顺手牵羊，我家的山羊被国军给了一元就顺走，我太外婆心有不甘地乞求“先生，先生，再给一点”，当场被以颜色看，可见蒋军如此治军不严，骚扰百姓，岂有不败之理。
接着是解放军的马队打过来，村子里到处是休整的战马，这是何家桥战争年代的第三次来军。这次解放军与前两次来军明显不同，他们纪律严明，秋毫无犯，是实实在在的人民军队。当年我母亲也就十来岁，见他们亲如家人，便周旋于其间，没有半点惧怕，此情此景对她留下深刻印象，以至后来在我面前多次提及。
何家桥的三次来军，虽战斗够不上激烈，但我们小时候在农田里劳动、割草还是能轻易地捡到些刺刀、子弹壳、手榴弹，尤其子弹壳特别多，壳身比较长，捡回来可以卖给收废品的。有些没使用过的子弹，我们往往会去掉弹头，把里面的火药倒出来，一点火即爆燃，使人产生莫名的快乐感。有个隔壁村民捡到手榴弹，没有安全意识，随手乱敲打，结果把手给炸废了。捡到刺刀的就顺着当农具使用，也有改装他用的。因为这些东西在当地太多根本不稀奇，它只能说明在过去这里曾经发生过什么。
《三国情结》
在何家桥老家，学龄前第一次看到父亲带回的一本小人书是《小马倌》，那时只是觉得很好奇，毕竟还不认字对书没有特别的认识。待上学认字后能勉强看懂些浅短小故事，便对小人书开始爱不释手。时身处特殊年代，看到的小人书大多是有教育意义的，尤其是革命斗争故事，如《桐柏英雄》《连心锁》《林海雪原》《铁道游击队》《红岩》《难忘的战斗》等长篇连环画，至今仍记忆犹新。
时间到了1978年，我哥从丁家桥镇上买回来两本很特别的新书，即上海人民美术出版社的《三国演义》连环画之《千里走单骑》和《马跃壇溪》，算是首次接触到了古装题材小人书，一时忘乎所以，读得如痴如醉，回味无穷。以后又陆续从大场镇等处买到了《白马坡》《官渡之战》《火烧新野》等等，发现其中一本的最后一页有个套书目录广告，才明白凑齐完整要48册，于是便开始关注起各个新华书店的小人书专柜，看看有没有意外惊喜，生怕有遗漏。据说当时出版社每次是随机出几本，细水长流，所以出版了很长一段时间，把我们吊足了胃口。后来由于学校的变故我随父亲去复旦城里借读了，但即使这样还是不忘收集，在附近的书店里又先后淘到了《跨江击刘表》《白门楼》《小霸王孙策》《擒孟达》等册。后来因生病住进了长海医院，期间父亲带来了新买到的《李郭交兵》《犯长安》，顿时兴奋不已。之后再经过努力总算集到了47本，独缺一本《赤壁大战》一直没有下文，失望至极，怀疑书店是否出现过。正当不抱什么希望时恰巧无意中探知有个同学藏着一本旧了的《赤壁大战》连环画，他无意收集成套，所以并不重视它，但对我而言却如获至宝，毕竟是千呼万唤始出来。同学也知道我独缺这本而洋洋得意，不时地显摆以抬高他在我心中的地位。后来也巧，这个同学上我家里玩，在我们推搡的顽皮中不小心他把脚拌到了门口角落处的一个热水瓶，一个爆炸声把我俩都吓傻了，见热水瓶里的内胆碎成一地，担心着父亲回来一定会责怪。同学也心怀愧疚，很是不安。后来在他的坚持下把那本《赤壁大战》连环画送我算作补偿，也促成了我补齐三国套书，了却了一个小小的“工程”。
这件事刚翻篇不久，在我家楼下有个隔壁班的同学邻居，平时比较合得来，经常结伴上学、放学，也常串门做客，他弟弟更是热情似火，常与我交换些小人书看。有一次他拿了他父母年轻时购买的老版全套60本《三国演义》连环画，使我犹如发现新大陆般新奇，根本想不到五六十年代就有了这套书，而且还是60本的，开本又比新版的大一号，只是上面的繁体字见证了那个年代出版特征。不可思议的是还让我读到了原本不存在的12册，其中印象最深的是《单刀会》，为了向我远在郊区生活的哥透露我的新发现，特意在还书之前把原书的文字抄录一遍，接着凭记忆默画了一册《单刀会》，并配以封面画，装订成册后咋眼一看，还几可乱真。接下来便是企盼着节日放假回乡的那天早日到来。
二十年后我从一个美术老师的岗位调到了上海人民美术出版社工作，由于近水楼台的关系，接触到一些连环画原稿，其中《三国演义》连环画《火烧连营》等原稿印象深刻，那些画稿上多次修改的痕迹依稀可见，它是经历了多次改版的佐证。当时连环画《三国》原编创作者大多还健在，但都已是七老八十的年纪了，毕竟三国的诞生已有四十多个年头过去。每当我有机会绘到三国题材时就特显亲切，有一份深深情感在。后来有幸参与到上海《语文》教改，为罗贯中三国原文《舌战群儒》《煮酒论英雄》配插图。在顺利地过了初评后，最终《煮酒论英雄》通过了语文评审组得以出版，而另一幅不知什么原因没有通过，也不退稿，至今还留在出版社。
数十年弹指一挥间，但三国情怀犹存，在出差咸宁、荥阳时也不忘顺道去看看赤壁之战、官渡之战原址，想像着身临其境的感觉，当然也自然地会联想到儿时的《三国演义》小人书。
（作者：老冸，原名潘志明。现上海市高等教育学会文艺专委会学术委员兼《老冸识趣》主笔。）
